もの は、 何 ゆえ、 ああ も 心 を 吸いよ せ、 永い 道中で 封 

筒の 四隅が 皺に なり、 けばだった のまでよ いもの だろ 

う！ 

手紙 は 私の 留守に フダ ー ャが 伊豆に 出かけた こと、 

あまり 愉快でなかった こと、 特に 宿屋の 隣室に 変な 一 

組が いて 悩殺され たこと など を 知らした。 彼女 は、 腕 

白 小僧の ような 口調で それ 等の 苦情 をい つてい る。 私 

は、 彼女の 顔つき を 想像し、 声に 出ない 眼 尻の 笑いで 

微笑した。 

r 癇癩 もちさん！ まあまあそう いきばらずに！」 

「帰りに 鎌 倉へ 廻り、 家 を 見て 来た。 ほら、 いつぞや、 



若 竹 をた ベた 日本 橋の 小 料理 や、 あすこの 持 家で、 気 

に 入る かどう か、 屋根 は 茅です ご そして、 その 辺の 地 

理の 説明が こまかに 書かれて いた。 鎌 倉と いっても 大 

船 駅で 降り、 二十 何 町 か 入った 山よりの ところ、 柳 や 

という 旅籠 屋 があって 風呂と 食事 は そこで 出来る こと 

など。 「思いがけない ことに は、 テニス • コー トと 小さ 

い 釣堀が ある、 コ J ^はいいでしょう？」 

私 は、 フダ ー ャの 親切 を 大層 うれしく 感じた。 東京 

の 家 は、 家の 建 ものと して わるく はない の だが、 両隣 

が 小 工場であった。 一方から は、 その 単調 さと 異様な 

鼓膜の 震動と で 神経 も 空想 も 麻痺す る モウ タァの 響が 



「 一 つのんで 御覧なさい」 

「_ —— 酸っぱい？」 

「飲んで 御覧」 

私 は、 彼女の したと おり コップに 調合し、 始め 一 口、 

そっとな めた。 それから、 ちびちび 飲み、 やがて 喉 一 

杯に 飲んで、 白状した。 

「美味しい わ、 これ は 案外」 

嫌いな 私が 先棒で、 二三 本あった カルピスが 皆 空に 

なった。 

「ねえ 一 寸、 もうなくて よ」 

「困った な、 食い 辛 棒に また 一 つ 欲しい ものが 殖えら 



「そしてお しまいに J • o • A . K こちら は 東京 放送 

局であります？ ハハ ハハ」 

これ は、 愚に もっかない ふざけ だが、 やかまし さで 

苦しむ 苦し さは 持続的で、 頭 を 疲らせた。 暑気が 加わ 

ると、 騒音 はなお こたえた。 私 は 困った と 思いながら、 

それなり 祖母の 埋骨 式に 旅立 つたので あった。 

フダ— ャは、 別に 何とも 云って はいなかった のに、 

わざわざ 廻リ道 をし、 僅かな つてで 家 を 見つけて くれ 

た。 彼女の 心 持 や、 新しい 一 夏 をす ごす 家に ついての 

空想が、 穏 かに 幸福な 希望 を 以て 沈んだ 裡に 私の 心 を 

耀 かせた。 



絶大な 希望で 彼女 は 出かける の だ。 私 は、 羨みな が 

ら 机の 前に 遺って いる。 よほどして、 日に よると、 数 

間 彼方の 釣堀から、 遽 しい 呼び声が 起る。 

「お— い、 早く、 バケツ」 

私 は、 あわてふためいて 台 どころ に 降り、 バケツに 

水 を 汲み込み、 そとへ 駆け出す。 水が こぼれる から 早 

く は 駆けられない。 体の 肥って 丸い、 髪 をぐ るぐ る 巻 

にした 私 は、 ドン. キホ ー テの ところへ と 憐れに 取 急 

ぐ サン チヨ • パン ザの ように、 瘠せて、 脊 高く 勇まし 

い 彼女に 向って 駆けつけ るの だ —— フダ ー ャは 始め か 

ら 釣れた 魚 を 放す バケツ は 持って ゆかない。 何故なら、 



彼女 は 賢くて、 いくら 波々 水 を 張った バケツ を 傍に 置 

いても、 水がぬ るむ ばかりで 放つ 魚 は 殆ど 決して 針に 

かからな いこと を 知ってい るから。 そして、 またい つ 

ものつ そりと している 私 を、 たまにび つくり させ、 駆 

け 出させた の は 衛生上に もよ いと 知ってい るから。 I 

I 四 間に 三 間ば かりの 釣堀に、 午後 彼女の 姿 を 見る I 

I これ は 何でもない。 朝 少し 早く 姿 を 認めたら、 それ 

は、 こうだ。 シニョ —リ ーナ • ドン • キホ ー テは、 た 

だ さえ その 忍耐 の ゆえで 褒めら る ベ き 釣 を、 更に 道徳 

的 価値 ある 自己 鍛練の 方便と している の だ。 彼女 は、 

私より 少し 年上な だけ、 少し 早く 眼を醒 ます。 私 は 眠 



うに 感じる。 甘美な 忘我が 生じる。 

やがて 我に 還る と、 私 は、 執拗に とう 見、 こう 見、 

素晴らしい 午後の 風景 を 眺めな おしながら、 一体 どん 

な 言葉 で この 端厳 さ、 雄大な 炎熱の 美が 表現され る だ 

ろうかと 思い惑う。 惑えば 惑う ほど、 心 は 歓喜で 一 杯 

になる。 

もう 一 つ、 ここの 特徴で ある 虫の こと を 書いて 

この 手紙の ような 独 言 はやめよう。 この 家 は、 茅屋 根 

である ゆえと、 何 かほ かの 原因で ひどく 昆虫が 沢山い 

る。 朝夕と も 棲みして いると、 ひとりでに、 アン リ- 
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